古人为何只夸老子“人文宇宙”？

据中国载人航天工程办公室消息，目前，长征七号遥七运载火箭已完成推进剂加注，瞄准北京时间2023年5月10日晚，在中国文昌航天发射场发射天舟六号货运飞船。

▲（中新网资料图片）

航天事业是国人的骄傲，为纪念中国航天事业的成就、弘扬中国航天精神，每年4月24日被设为“中国航天日”。今年是第8个“中国航天日”，主题是“格物致知，叩问苍穹”。

全人类都对宇宙充满好奇，中国人也一样，但受传统文化影响，古人很少做“太空梦”，他们对宇宙的认识，长期停滞。

比如尸佼（战国时期思想家、先秦诸子之一，又称尸子）说：“天地四方曰宇，往古来今曰宙。”意思是，宇代表空间儒家的哲学思想及对后代文化的影响，宙代表时间，被推为至论，其实是错误说法。相对论认为，时间和空间是一体的，可这样的常识，却很少被提起。

问题关键，在于古人创造了一个“人文宇宙”，将其混同于“物理宇宙”，误以为二者规律完全相同，养成只关注内心世界、无视外部世界的群体思维习惯，喜论是非，少谈实证。

走向现代化，关键是人的现代化。本文试图通过钩沉“人文宇宙”的产生和它压倒“物理宇宙”的过程，以反思古代科学精神长期被压抑的原因。

在今天，学会用科学的眼光看问题，也是公民的义务之一。希望“天舟六号”新的飞行计划，能成为一次推进科普教育的契机，更希望明年的“中国航天日”，会有更多人关注。

生而为人，我们理当“格物致知，叩问苍穹”。

丨黑格尔为何只夸老子

“儒家文化不是实学，而只是维护社会秩序的一整套价值体系。学校既不教数学古人为何只夸老子“人文宇宙”？，也不教自然科学和地理，培养出来的人，毫无逻辑创造的才能。生活里都是一些机智的文字游戏、婉转的甚至是拐弯抹角的表达方式以及引经据典的考证，这也造成了形式主义的极度泛滥。”这是德国著名思想家马克斯·韦伯写下的话。

哲学家黑格尔也说：“凡属于‘精神’的一切，一概都离他们（指中国人）很远。”他甚至认为，世界精神的太阳最早从东方升起，但东方文明（包括中国文明、印度文明、波斯文明、埃及文明等）是人类历史的童年，是最初阶段的文明。

这些观点武断、傲慢且充满偏见，马克斯·韦伯、黑格尔阅读了大量关于古代中国的文献，才做出判断，但二人都不懂中文，也没来过中国，他们看到的只是转述。让他们无法理解的是：孔子很少谈到宇宙，较少关注外部世界。

在《论语》中，几乎没回答“世界从何处来”“世界的本质是什么”“世界将向何处去”等基本哲学问题，因为“子不语怪力乱神”。

倒是老子的《道德经》，一上来便提出：“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之母。”在相当时期，人们认为中国早期哲学的特点就是缺乏宇宙论、不关注外部世界，压抑了科学精神，老子是当时唯一提出宇宙论的人，所以黑格尔称赞老子是“与哲学密切相关的生活方式的创始人”。

然而，随着古代文献陆续出土，人们才发现，老子并不唯一。

丨楚国有个哲学家群

在郭店楚简中（创作于战国时代），有《太一生水》，提出：“太一生水，水反辅太一，是以成天。”认为宇宙本质是太一。

上海博物馆收购的战国楚简（一般称为上博楚简）中，有《恒先》，提出：“恒先无，有质、静、虚。”认为宇宙本质是“恒”。在长沙马王堆汉墓中出土的《道原经》中，提出：“恒先之初，迥同太虚。”也认为“恒”是宇宙本质。

长沙马王堆汉墓中出土的《果童》中，则认为宇宙源头是天和地，天是恒干，地是恒常，两相融合，生出晦明、阴阳，阴阳又生万物。

其实，《列子》中也有宇宙论，提出“有生不生，有化不化”，认为宇宙本质是运动。

值得注意的是，以上文献均出自楚国，楚国的哲学家们与中原的哲学家们不同，喜欢讨论宇宙本质，均不承认“上帝”之类的人格神。

日本学者浅野裕一在《古代中国的宇宙论》一书中指出，“太一”“恒”“天与地”等与老子提出的“道”近似，但彼此不同。比如在《恒先》中，“恒”是另一个世界，特点是“质、静、虚”，它高于现实生活。现实生活是“或”，由“气”构成，所以充满不确定性。而老子则认为儒家的哲学思想及对后代文化的影响，超现实的世界与现实世界一体，都围绕“道”运转。

可见，楚国哲学圈在宇宙论的研究中，至少分成几大流派。

浅野裕一说：“（这些楚国哲学家）给古代中国提供了宇宙生成论和形而上思维,一口气拉高了古代中国哲学的水平。”“正是通过这种对立和融合，中华文化才拥有了多样性，才取得了多方面的发展。”

丨商朝科技很发达

为什么当时中原的哲学家们不关注宇宙本源，楚国的哲学家们反而更关注这一根本问题？（楚国曾被视为蛮夷。）

浅野裕一认为，这可能是中原强调“大一统”，生活在该文化圈中的人们必须尊奉此传统，“固执地认为有意志的人格神上天、上帝才是宇宙主宰”。楚国不受中原控制，哲学家们的思想更自由。

此说有两大短板：

其一，“大一统”强调正统，但不必然排斥宇宙论，为何宇宙论在中原地区没成正统？

其二，春秋战国并不是“大一统”。

学者李硕在《翦商：殷周之变与华夏新生》一书中，提出新见：中原文化原本重视宇宙论，只是随着商朝灭亡，新兴的周朝用“人文宇宙”替代了原来的宇宙论，造成思想垄断。

与夏朝比，商朝是高度重视技术的朝代：

到目前为止，未发现被学界公认的夏朝文字，商朝的甲骨文一出现便很成熟；

夏朝只有小件青铜器，纹饰简单，商朝青铜器形制多样、纹饰繁缛神秘、工艺先进，是中国古代青铜器技术的第一次高峰。

商朝领土面积大幅增加。

商朝出现了战车。

在河南偃师，发现了商朝粮仓，可存粮7万多吨，足令20多万人吃一年（当时城市人口应不超6万人）。

在各地建立城市，实现有效统治。

以“后母戊鼎”为例，重800多公斤，需1吨以上铜液，70至80个坩埚同时浇铸，几百工匠密切协作，堪称奇迹。在天文、数学等方面，商朝都有惊人成就。

丨周公创造了“人文宇宙”

商朝特别重视天道，大事小事，均靠占卜来决定。也有负面效果，即嗜杀。

从考古发现看，商朝在人祭、人殉方面的习俗堪称变态。以殷墟为例，已发现2000座以上人祭坑。从甲骨残片中，记录人牲数达1.4万人以上，学者推测，人牲总数不低于3万人（有学者认为超过10万人），商朝以殷为都仅200年，平均年杀150人。

数量多，处置手段还特别残忍。人牲中，很多是妇女、儿童，在女性人牲中儒家的哲学思想及对后代文化的影响，孕妇极少，可能胎儿被剖取，这是一种标准的人祭方式。类似的方式还有剖心（纣王的叔叔比干即如此）、炮烙（燔祭）、醢（把人牲剁成肉酱）、现场煮熟分食等，乃至砍掉人牲手脚，令其惨叫而死，商朝人认为，惨叫声大，上天才会听见，祭祀效果更好。

周文王到殷地，听到喊叫声，深受刺激，可他的大儿子伯邑考（伯指长子，考的意思是父亲，他的真名是邑。称他为父，李硕认为，可能是他死后，夫人邑姜又嫁给了周武王，邑姜是姜太公的女儿）后来也成了人牲，甚至周文王的父亲季历可能也当了商朝的人牲。

周人善农耕，无人祭习俗，但与羌人交界，要承担商朝的任务——每年抓固定数量的羌人当人牲。周能代商，与商朝的人祭习俗过于残忍、引发其他族群不满有关，但周武王上位后古人为何只夸老子“人文宇宙”？，也办过大型人祭。

周武王死后，他的弟弟管叔、蔡叔等联合商朝遗民，发动武装叛乱，周公下决心彻底铲除商朝文化，严禁人祭、人殉，且删去一切相关记录，并通过《尚书》等，将原本客观的天道改写成主观的天道——上天有好生之德，行善才能得眷顾。

丨好人思想被误读

春秋时期，天子权力旁落，列国征战不已，丑陋的人祭、人殉死灰复燃。孔子愤怒地说：“始作俑者，其无后乎。”他认为，人俑太像人，用它陪葬也是残忍行为。孔子高声赞美周公，他说：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”

为抵抗不人道的时代，孔子刻意激进，只谈“人文宇宙”，拒谈“物质宇宙”，遇事只关注人，无视“道”，他的宇宙观被广泛接受：首先，人与宇宙的本质相同；其次，人与宇宙相互依存；其三，人自身也是宇宙；其四，宇宙和谐需从人做起。

该宇宙观是特定时代的产物，不将其绝对化，其中不乏人性光辉和生命智慧，可从董仲舒起，儒家成了权力斗争的工具，内涵被反复改写。董仲舒将谶纬等迷信加进来，建构出虚拟的“天道”，使儒学有了“实用价值”。

在后代儒家学者努力下，“天人合一”被改造成一套似乎可以量化的框架，用来套日常经验——凡是符合的，便是天道；不符合的，就是谬误。可说的对不对，无法检验，也无法精确测量。这些似是而非的说法与皇权结合，致人们思想板结。

到宋代周敦颐《太极图说》时，人成了宇宙中心，“天下之众，本在一人”“天道行而万物顺，圣德修而万民化”，不用实践检验，不必摸索客观规律，只要做好“立人极”，一切迎刃而解。

朱熹哲学素养颇深，他承认老子的宇宙论更切实，天地之道，自然如此，可他又不愿放弃儒家温暖的一面，便指责老子说：“心都冷冰冰地了，便是杀人也不恤，故其流多入于变诈刑名。”

丨突破“心即宇宙”的误区

朱熹用诗化语言表述了自己的立场：“天地以此心普及万物，人得之遂为人之心，物得之遂为物之心，草木禽兽接着，遂为草木禽兽之心，只是一个天地之心尔。”

程朱理学是后来的主流意识形态，无需证明，“天道即人道”成了铁律，被强制贯彻，后学者只有无条件接受的权利。对于一切求客观、就事论事、找规律的人，不问对错，先贴上“冷冰冰”的标签。

思想家王船山有所反思，他提出：“灵者自灵，蠢者自蠢……自然者，万德之所并，而无一德之可役者也。”可他也没能突破“心即宇宙”的误区。

清末，在瓜分豆剖、亡国灭种的危机下，严复的《天演论》才让人们猛醒，天道非人道，并不是价值的源头，天道是客观的，只能通过科学方法，才能真正认识它，不可随便带入道德语境、功利语境中。

1915年，著名学者任鸿隽写道：“欧洲之有科学，三数百年间事耳，即谓吾国古无科学，又何病焉……吾国之无科学，第一非天之降才不殊，第二非社会限制独酷，一言以蔽之曰，未得研究科学之方法而已。”

任鸿隽批评“东方学者驰于空想，渊然而思，冥然而悟”，不实验，不验证，又不懂逻辑，造成有技术无科学的结果。直到今天，网上仍有不少网友，数言之间，立分几派，彼此攻讦，至于衔恨。可话题是什么、事实如何、怎样验证、验证方法对不对等，无人关注。这足以表明，旧有思维在人们脑中下的蛊，仍在延续。

科学前沿是无尽的，古人因种种原因，不太做“太空梦”，今人不应如此。（完）