盘中芋栗是家风，心远何妨闹市居

周老退密，原名昌枢，号石窗，又号安亭亭长、红豆馆主。1914年生于浙江宁波，毕业于上海震旦大学。早年曾任上海法商学院、大同大学教授，后在哈尔滨外国语学院、上海外国语学院长期从事外语教学工作,参与《法汉辞典》的编写工作。1988年起任上海市文史馆馆员。著有《周退密诗文集》（黄山书社出版）、《墨池新咏》、《上海近代藏书纪事诗》(与宋路霞合著)、《退密楼诗词》、《安亭草阁词》等。

我初识周退老，是在1991年重阳节的次日，当时趋府拜谒，曾赋绝句一首以呈，诗云：“盘中苜蓿枕边书，心远何妨闹市居。一缕吟魂疑化蝶，茶烟轻飏梦蘧蘧。”退翁读毕，颔首称善，谓“盘中”云云，颇切其日常起居，并云，近日次和友人一绝，亦以“盘中”开头。言讫，为余书一斗方，上录其诗云：“盘中芋栗是家风，蕉叶三杯酒不空。和罢新诗人未老，黄花烂漫夕阳红。”其恬淡安贫之高风，令我景仰万分。自此，与周老鱼鸿不断，颇受教益。每至沪上，亦必拜访。今年1月，退老又作《自述一首次无咎居士二十四韵》云：“一室供坐卧，家具占其半。乱书叠如山，终究非美观。客来感局躅，举步愧怠慢。壁上何所有，有画工与漫。但求自怡悦，不强人赏看。桌上何所有，有瓶复有罐。真赝辨之艰，甲是忽乙叛。惟有墓中砖，岁月淹晋汉。好古莫泥古，老夫语灌灌。玩物莫丧志，迷途致长叹。譬如溺水人，援之使上岸。譬如夜行者，提灯使如旦。我亦爱书法，二门与二爨。碑帖杂新旧，罗列满几案。纵览识今古，为学乏炼锻。率更为家法，笔阵未敢乱。知偃不知扩，知敛不知散。垂老苦无成，百年几劫难。无咎吾畏友，述此求为判。童年学为文，未遭义法绊。但求文字顺，但求逻辑贯。本是袜线才，无须更装蒜。画虎思马援盘中芋栗是家风，心远何妨闹市居，画马慕韩干。长谣舒胸膈，和句聊为赞。”此诗不仅抒发其恬淡之性情与谦抑之德操，亦见出其收藏之丰富及书法之渊源所自，更难能可贵者，诗中还表述了衡量诗文的基本标准：“童年学为文，未遭义法绊。但求文字顺，但求逻辑贯”。当今不少诗人，或求奥衍，或堕险怪，或流于尖新，或耽于古僻，而文不从字不顺，气不畅理不明，观周老此语，或能憬然有悟乎？

“童年学为文，未遭义法绊。”所谓“义法”，乃桐城派始祖方苞为文密诀，其《书＜货殖传＞后》云：“《春秋》制义法，自太史公发之，而后之深于文者亦具焉。”“义”即“言之有物”，法即“言之有序”，本有其合理因素，但后人法之，往往偏重“起承转合”，成为僵化的八股模式。是以刘师培对此批判云：“其墨守桐城文派者，亦囿於义法，未能神明变化。”（《《论近世文学之变迁》》）周退老不愿受其羁绊，而倡之以“但求文字顺，但求逻辑贯”，的是悟道之言。尝自云：“早年问诗法于其父，父曰‘多读。’垂老又问诗于朱大可与陈兼与，朱曰‘多做。’陈曰‘避熟。’”是以周老诗词，不拘一家，自铸伟辞，独舒高抱。如《岁暮怀海内诗坛诸君子》诗云：

诸公健笔久凌云，湖海名篇世共珍。

吾亦以诗为性命，差能投老见精神。

花开有意春何晚，梦断无痕幻似真。

七字酬君娱岁暮，灯前酒后易怀人。

此诗作于1985年，首尾两联，紧扣题旨，中间四句，抒写怀抱，颔联流水，可知其耽诗成癖，老而不衰，大有王子安“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”之概。颈联寓慨遥深，“花开有意”，谓童心犹在；“春何晚”，叹老来方遇明时；“梦断无痕”，谓少年时理想落空；“幻似真”，则言暮齿仍怀憧憬。字里行间，流露出几多怅惘，而格调却高昂放旷，虽不免有义山“芳心向春尽，所得是沾衣”与放翁“梦断香销四十年”之悲抑，但给人的总体感觉，则是屈子“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”的向上精神。

顾炎武《日知录》云：“诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李杜之诗所以独高于唐人者，以其未尝不似而未尝似也。知此者可与言诗也已矣。”周老之诗，从体式上看，应该是与古人相似，这得力于他能“多读”、“多做”；而就其精神实质看，却又独具自家面目，完全不似古人，此则得力于他能做到“避熟”。顾炎武认为“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”，成功之作应该“未尝不似而未尝似”，亦即处于“似与不似之间”。周老之诗，可证亭林此论之确。二十多年来，我从周老那里得到的最大收获，就是粗识个中三昧。

“前踪后躅皆成史，并入诗人百载心”，此周退老《奉题沈树华稿本二首》之妙句也，窃以为最能显示其凛然风骨与幽窈诗心。忆客岁仲夏，我赴其府上拜访，周老正伏案校对黄山书社的《周退密诗文集》样稿。见我来，停下手头工作，与我纵论百年来诗风之流变盘中芋栗是家风，心远何妨闹市居，以及上海老辈文人之轶事。我草就一律以呈：“槐花落尽桂初馨，小巷深深梦自宁。九域风云来歇浦，百年文献贮安亭。生丁劫乱乾龙蛰，话到沧桑泪雨零。休为曳轮悲未济，吟眸豁处远山青。”几天后，周老寄示和作二首，题曰《八月二十日老友晦窗词兄偕李舜华教授枉存，晦窗有诗，喜为继声，却寄并柬舜华》，诗云：

草阁迎来客座馨，兰言娓娓各安宁。

诗词并茂逢清照，孔墨兼参得考亭。

盛世小民惟一顺，地球末日化为零。

斧斤赦后馀年在，长对女贞嘉荫青。

果真庭桂已初馨，月色照人共淡宁。

一病缠绵乏灵药，廿年荏苒长安亭。

龟超狡兔由于早，鸟筑危巢始自零。

好句骈阗吟不绝，双瞳肯负短檠青。

以年近百岁之老人，而才思却如此敏捷，真令人惊叹。其中“盛世小民惟一顺，地球末日化为零”二句，诗后有小注：“少时每于夜间纳凉时，常见彗星照亮长空，一掠而去。大人云此即星球陨落之象，以为地球亦当有其终极之日。但不知其在何年何月耳。倘一旦果真如此，则世界上一切人文现象，科学成果不皆化为灰烬乎?其更可惜者，茫茫宇宙，更谁知有此一有人居住过，与夫文化灿烂之人类世界耶？”细加玩味，可知周老不仅如定庵所说，有“童心来复梦中身”之企盼；更对人间浩劫作出了深刻反思，以为倘不顺从客观规律，则人类文明必将随同地球一起毁灭，这是何等深邃的忧患意识！以下“斧斤赦后馀年在，长对女贞嘉荫青”及第二首“龟超狡兔由于早，鸟筑危巢始自零”，均由此生发，抚今念昔，百感茫茫。杜少陵诗云：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”殆退老之谓乎！

我最赏周退老《九九抒怀四首》，其一云：“历劫吾犹在，行年九九春。闲非如懒汉，穷合作诗人。屈指同胞尽，盘胸中表亲。临风丛百感，老泪一沾巾。”自注曰：“予同胞兄、姊、妹七人，今惟予独存。姨表兄黄金贵曾为予讲说英法语言上之异同；舅表兄王石君每赠予藏品无吝色。”其二云：“周季非苏季，论材实下中。所思在远道，为学只粗通。运厄鱼罹网，身安雀处丛。名言经百载，忼慨忆元戎。”自注曰：“1912年民国肇造，首任大总统黎元洪曾有‘有饭大家吃’之语。”其三云：“海外洵多事，眼花缭乱稠。朝为座上客，暮作笼中囚。卫国叹英烈，称臣拜冕旒。是非与褒贬，秉笔待春秋。”其四云：“博弈非吾事，弦歌赏偶然。犹多开卷乐，不费买书钱。得砚凹如掌，涂鸦老失妍。墨缘从此断，万事付云烟。”自注曰：“广州之《诗词》、南京之《开卷》、濮阳之《书简》、济南之《日记杂志》等等多年来均免费赠阅，至于朋好著作尤更仆难数，得益匪浅。心怀感激，愧无报答。南京章风堂兄斫大歙砚一方见赠。予因体力日衰，再三声明停止笔墨之役，请勿再有诿嘱。”家国之感，身世之悲，都融于恬淡之语中，可谓深衷浅貌，炉火纯青。此等境界，正如东坡所云：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，乃绚烂之极也。”（《《与侄书》》）

周老诗中，此类佳作不胜枚举，聊摘警句若干，以尝一脔于九鼎：“冥色满楼期月上，孤眠一枕得诗多”（〈次和九思前辈〉）、“晚晴滋味甘逾蔗，半日清游意胜醪”（〈鲁迅公园游后忍庵有诗见示更为继声〉）、“花蒙不洁寒犹放，草本连根绿易滋”（〈春分后一日过复兴公园〉）、“诗满奚囊多益善，酒斟犀觶快当呼”（〈王忍庵词长九十寿〉）、“书经横扫留非易，梦及初醒觅尚温”（〈凝视〉）、“水墨交融气象新，赤城霞蔚最精神。野梅远胜官梅好，爱煞诗人作画人”（〈苏春生嘱题其尊甫钵水翁遗绘二幅〉）、“晚晴天意两堪怜，小草居然占独先。早起主人相对揖，白头闲话到开天”（〈自题安亭草阁图二首〉）……

周退老之词，浸润于五代、南唐，陈机峰先生谓其《梦馀词》“假事兴感，迷离惝恍，颇具花间意趣，但感情则不失为现代人感情也”，允为知言。试以其〈虞美人〉为例：

踏青重上龙华路，总被春鸠误。几番唤雨欲魂消，却见桃花浥泪不胜娇。 劫馀留得青山在，悔亦无从悔。聪明老健是天恩，赢得今朝有幸作诗人。

此实步静安原韵，观堂词云：“碧苔深锁长门路，总为蛾眉误。自来积毁骨能消，何况真红一点臂砂娇。 妾身但使分明在，肯把朱颜悔？从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。”王国维《人间词话》论词曰：“词之为体梅花易占秘中秘，要眇宜修。”可见词与诗体式不同，风格亦当有别。退老深明此理，故倚声之际，激情内敛，将劫后深悲，打倂入儿女之情。“聪明老健”，本宜大有作为，却只能权作诗人，岂不可叹？放翁诗云：“此身合是诗人未”，而词则云：“幸眼明身健，茶甘饭软；非惟我老，更有人贫”（《沁园春》），可旁证退老此词之旨，更可明诗与词表达方式之不同也。

退老之词亦时有二窗（周密与吴文英）之风，我尝见其印钤云“与草窗同姓，与梦窗同里”，可知其宗风所在。如“临宝镜，整云鬟。怜他顾影看。离鸾应是在人间，天涯重回艰”（《阮郎归》）、“词苑诗坛，著个无知我。壶天大，凝神默坐，叶叶林间堕”（《点绛唇》）、“深沉庭院，漠漠飞莺燕。芍药枝头春尚浅，只许窥帘一见”（《清平乐》）……但遣辞立意，则仍见退老之清恬晓畅之个性， 而去尽二窗之晦涩低沉也。

周退老在《梦馀词》小序中云：“于是按韵索句，凭空构想，竭数夕之力，全帙脱稿。”窃以为“凭空构想”四字，妙不可言。昔金风亭长尝云：“老去填词，一半是空中传恨。”盖词不能太实，倘过于拈滞，则失灵动飞扬之致。廿馀年来，我学填词，虽主要得益于吕师小薇，而石窗词丈，亦为我开启无量法门也。

周退老年臻期颐，诚人瑞也。承杨兄逸明不弃，嘱我评介周老诗词。匆匆走笔，言未尽意。姑录我2005年岁杪所写《乙酉孟冬寄怀石窗丈海上》一诗，权作本文煞尾：

我倚章江滨，神驰春申浦。茶烟袅安亭，静谧如紫府。梦边蝶纷飞，笔底香暗吐。胡床供高卧，瑶琴容闲抚。学问兼中西，流变通今古。欲趋路迢遥，幽怀托鸿羽。盈襟绪风寒，转觉心煦煦。

2012年5月18日于南昌青山湖畔

【附】周退密诗词三十首

病后杂诗五律十首（选二）

出院忽盈月，孱身向健康。劳人量血压，感妇煨鸡汤。

地暖堪移菜，花繁独傲霜。得诗添一喜，不負旧奚囊。

注: 今年10月6日因感冒高热急诊住院, 退烧后于23日出院。

幼病赖慈母，老唯萊妇依。晚餐刀划粥，晓冷毳加衣。

陶盏细分药，筠篮淨择荠。养怡无所缺，定有霍然期。

【盛元评】格高语淡，得王孟之神髓。

学诗一首五古卅韵用原韵

鲤庭授唐诗，身高才及几①。往事九十年，诵声犹能记。青青河畔草，知诗有古体。近体重平仄，对仗律诗使。因祸而得福，旋登清芬第②。学问只论语，谬许瑚琏器。学海富波澜，浅尝敢测蠡。诵诗未三百，童年逝可纪。负笈来沪滨，六艺识书礼。师门得瘦沈，视我若良骥③。（一解）买集始樊榭，尘俗经浣洗。植根原不坚，音节嫌靡靡。难医腹笥贫，不知善养气。自谓得性灵，沾沾窃自喜。苦吟无夙慧，强求非天惠。颇嗜定盦丽，亦爱曼殊绮。无奈钝根人，难得枕中秘。诗外别有功，徒诗无以企。譬如跛脚人，无杖不能倚。譬如井中蛙，不知天开霁。（二解）茂南小沙龙，垂老识群彦④。盟主仰兼公，论诗入肌理。二陈为羽翼，二徐若芳佩。于时始解禁，写诗消吝鄙。畅言不议政，不虞宵小毁。孤芳开老树，珍赏对孔翠。能得奇外奇，能解味中味。诗虽一小道，实为终生艺。晓畅师白陆，博厚窥杜李。古往复今来，中当有一己。（三解）

注：①仆知有诗，始于先严之授读古诗十九首及唐诗五七言绝句。②小学毕业，正值北伐军占领宁波，省立四中一时停办，乃入名儒黄际云（次会）先生之清芬馆肄业，诵读四书及诗古文辞凡二载有余。③上世纪三十年代入震旦大学预科，承沈迈士（祖德）师之指导，与师多所唱和，艺始有进。④退休前后加入茂南小沙龙，得诗坛耆宿陈兼与先生之熏陶，并广交时彦，如诗人陈九思、陈琴趣、徐润周、徐定戡等皆是也。尤与定戡诗词唱和最多。

【盛元评】自述学诗经历，真度人之金针也。

九八告存

老去羞为世所知, 谁知左右尽吾师。鸦凃滿纸须藏拙, 雁过留声未戒诗。

一卷黃庭矜独赏, 再生白傅与時宜。此身饱历恆沙劫, 成佛升天两不疑。

雁飞久已不成行, 先后归依父母旁。痛感荆花无剩朵, 独留芒角对沧江。

闺中伉俪相濡沫, 海外儿孙互颉頏。待到明年看兔跃, 计程不負好风光。

注: 家二姊不幸于去年十二日廿五日九時逝世, 享年一百岁零三个月,为吾家合族中第一寿婆。

【盛元评】语炼情深，可谓百炼钢化为绕指柔矣。

次和无咎元旦詩韵二首

病忌腊八粥，贫不寺僧讨。祁寒不出门，但觉圍炉好。

龟步胜兔跃，功在起程早。此典极寻常, 钦君能用脑。

負曝爱冬阳，读书事幽討。少日喜泛览，老知守约好。

偶欲矜创获，已愧前人早。汤盘言日新，防老仍用脑。

注: 腊八粥例用豆类, 予患痛风不食。

【盛元评】不惟见真性情，亦可从中了解民情风俗也。

食腊八粥杂用前韵简无咎

腊八終食粥, 赖妇亲制好。干果罗八珍, 商量一一讨。

蓮芡养心神, 核桃更补脑。天日己渐长, 老学当及早。

注: 內子因予眷念腊八粥,为特制以饷。 八珍中有桂圓、红枣、核桃、葡萄干、栗子、花生、蓮心、芡实等,芡实新鮮, 尤为可珍。

【盛元评】末句用师旷“炳烛”之典，最见老当益壮之心。

奉题沈树华《论画诗一百二十首》稿本二首

名利场中无此人，潜修隐德信无论。凭君一管生花笔，网得珊瑚颗颗珍。

海上群英集墨林梅花易占秘中秘，一壶清话继桐阴。前踪后躅皆成史，并入诗人百载心。

【盛元评】遣辞老到，寓慨遥深。

次韵奉酬田遨翁六言祝辞二首

贺笺填户盈闼，不敌孟公一札。郁然松柏相望，虚度韶华九八。

才思如潮勃发，英姿如岳耸拔。寂然空谷传声，一片牧歌相答。

【盛元评】自谷永首创六言诗后，历代虽不乏佳制，然如此二首流转自然者，实所罕觏。

王忍庵词长九十寿

班马前驱我不如，欣逢九十祝悬弧。惭予同剪半江水，羡尔曾师一代儒。

诗满奚囊多益善，酒斟犀觶快当呼。民安国泰心常乐，长共彭篯作圣徒。

注：四凶殄灭后上海诗社勃兴，老友柳北野创半江诗社，君与予同为社员。君毕业于太炎文学院，曾师从冒鹤亭、汪寄庵、吴瞿安诸名公。平生写诗万首以上，尚未刊行。

【盛元评】切人切事，移易他人不得。

苏春生嘱题其尊甫钵水翁遗绘二幅

水墨交融气象新，赤城霞蔚最精神。野梅远胜官梅好，爱煞诗人作画人。（硃砂红梅）

逸毫草草文人画，才气纵横钵水翁。露叶晴枝看不足，教人听雨又听风。

【盛元评】寥寥数笔，即摄钵水老人之神，真大手笔也。

西江月·次和且冈词长贺新元玉

书道银钩铁画梅花易占秘中秘，雄辞玉振金声。老人心愿祝和平，箫鼓笙簧齐震。

起步当如兔跃，耐心漫学龟行。岁寒松柏郁然青，万树红梅争胜。

【盛元评】“起步当如兔跃，耐心漫学龟行”，蕴含哲理。非饱历沧桑者，焉克臻此哉？

沈树华绘赠《梅鹤图》口占题画

梅为寒友鹤为僮，来伴人间九八翁。毕竟仙禽有仙骨，敢于冒冷浴清泓。

【盛元评】友梅僮鹤，较林和靖之梅妻鹤子，境界似更高一层。

次和庞漱碧见怀元韵二首

连日晴和作好春，枝头冻雀亦精神。闭门足以享清福，聊学焚香读画人。

最难将息是春寒，老病人今觉更难。近有歪诗登博客，报君近状得深谙。

【盛元评】“闭门足以享清福”，真悟道语也。

鹧鸪天·次和庞漱碧庚寅除夕

春帖亲书粉壁悬，桃符换了便新年。重行故事还风雅，别有鮮花聚八仙。

歌不夜，舞随弦，卫公家鹤各乘轩。妨人最是连珠弹，自利自私尽可鞭。

注：连珠弹为一种威力强大之爆竹，惊心动魄，尤为可憎。

【盛元评】结拍出人意表，见出刺世嫉邪之凛然风骨。

为邵君题王伯敏山水小卷

何处烟波何处山，登临来泊一舲闲。题诗不觉伤游子，疑在家乡浅水湾。

【盛元评】题画诗紧扣画面不难，贵在抒发一己襟怀。此诗流露怀乡之情，使山水小卷著我之色彩，允称佳构。

为鱼斋题汉画像砖炊灶全拓三首

江上劲吹二月风，刀鱼不日到吴淞。老来犹得慰馋吻，喜作人间媚灶翁。

笑我观天一井蛙，贫儿暴富赖鱼斋。转喜迟生三百载，顿教眼福过乾嘉。

构思精湛爱此图，渴乌欲下侧窥壶。回思一段伤心史，恩赐老牛作火夫。

注：文革中某次下乡劳动，予与英语系教授张中楹同被派赴厨房作火夫烧水。张为留美史坦福大学博士，曾在沪任英文《大美晚报》主笔。其夫人陈乃文为海上填词名媛。

【盛元评】学养襟抱毕见，且可证一代伤心之史，读之令人感慨系之。

自题安亭草阁图二首

云里松藏草阁幽，潺湲终日听溪流。伊谁亦有山林癖，到此应无世俗忧。

晚晴天意两堪怜，小草居然占独先。早起主人相对揖，白头闲话到开天。

注：图为海宁老画家诸定一兄于十二年己卯之秋所作，后十二年辛卯元春始有诗得题于重装后之诗塘。

【盛元评】“开天”即开元、天宝，乃唐玄宗年号。借元微之“白头宫女在，闲坐说玄宗”之典，写出对十年浩劫之反思，是何笔力雄且杰！

有怀诸定一兄病榻，今年为其九十岳降之辰，届时自当奉觞上寿，故以诗先之盛世欣逢岳降年，人生九十地行仙。

为君祈祷惟康乐，还尔心情似昨前。水态山容珍画笔，颜碑米帖结因缘。

珊瑚网有遗珠憾，隐逸何多一惘然。.【盛元评】通篇看似恬淡，而字里行间，流露出“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时”之悲慨。

凝视

濛濛细雨湿黄昏，往事如流共泪痕。大树飘零遭蚁蚀，小儒佔毕感师恩。

书经横扫留非易，梦及初醒觅尚温。只恨相逢都不语，一番凝视一消魂。

注：原月湖故居南侧有一二百年古槐，久遭蚁蚀，闻近年已枯萎不复存。商务版《史记菁华录》、《纲鉴易知录》两书为予肄业清芬馆时首购之读本。文革扫四旧时逃过一劫，迄今犹存并完好如初。

【盛元评】东晋殷仲文，见桓温府中老槐，喟然叹曰：“此树婆娑，无复生意！”此诗由此生慨，万感消沉，令人不忍卒读。

何之

行年九八欲何之，车水马龙晨夕驰。大有梅花供目赏，欲观油画了心期。

谁知脚乏前时力，只望餐尝四月鲥。自是一生耽淡定，紫云英足慰朝饥。

【盛元评】钱锺书先生曰：“忧天将压，避地何之？”此诗以“何之”为题，大有放翁“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”之慨。

老友柳北野兄百旬诞辰

岳降新邦开国年，骑箕天上作诗仙。才如扬子吴淞水，词继晓风残月篇。

篆刻雄强红屈铁，文章典雅散兼骈。平生爱友成奇癖，未及杖朝惜自煎。

注：君为半江诗社创立人。君工书法，金文石鼓小楷靡不工，文骈散兼擅，工篆刻，号红铁，自谓居吴苦铁、王冰铁、钱瘦铁、邓钝铁之后为印坛第五铁。君爱友过人，曾为南大故校长匡亚明治印十二方，通宵达旦一次完成之，其不自摄生往往如此。有《芥藏楼诗》传世。

【盛元评】“惜自煎”三字，最耐寻味。《庄子·人间世》：“山木自寇也，膏火自煎也。”诵阮嗣宗“膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖”之句，不禁惘然。